La Tela della Luna è un viaggio fatto di storie. Ogni racconto è un incontro che illumina un pezzo del cammino interiore. Non c’è una sola strada: la trama si tesse passo dopo passo, e ogni filo porta con sé un insegnamento. Questa tappa parla della ricostruzione: il momento in cui, dopo la crisi, si torna alla propria trama per riconoscerla ancora viva. È il tempo in cui ci si riconnette a sé stesse tessendo un nuovo senso partendo da ciò che si è attraversato.
Alcune riprese sono silenziose: arrivano mentre si cerca altro, e portano con sé qualcosa che si credeva perduto. Erano passati mesi, forse di più, da quando le mani avevano smesso di fare cose per piacere.
Quella sera la donna aveva preso in mano un gomitolo di lana rimasto in un cassetto per mesi o forse di più. Lo aveva ritrovato per caso, cercando altro, e invece di rimetterlo via lo aveva portato con sé sul divano e aveva cominciato ad avvolgerlo lentamente tra le dita, senza uno scopo preciso. Le mani si muovevano da sole, seguendo un ritmo antico che il corpo ricordava meglio della mente.
C’era qualcosa in quel gesto che la calmava, il filo che passava da un dito all’altro, il contatto piacevole e morbido del gomitolo nel palmo. Rimase così per un tempo indefinito, finché le palpebre si fecero pesanti e si addormentò con il filo tra le dita.
Il bosco la accolse subito, con la sua luce filtrata e il suo profumo di resina e muschio umido che ormai conosceva bene e che aveva il potere di farla sentire subito centrata. Camminò tra gli alberi con passo lento e in una radura illuminata dalla luce della luna piena trovò un telaio. Sembrava inserito in quel luogo come se il bosco lo avesse fatto crescere insieme agli alberi, e sulla trama c’era un lavoro iniziato e lasciato a metà, i fili ancora tesi, la tessitura sospesa a metà di un gesto.
La donna riconobbe subito quei fili. Si avvicinò e sfiorò la trama incompiuta, i fili erano ancora integri, ancora tesi al punto giusto, il tempo non li aveva spezzati, la crisi li aveva solo lasciati in sospeso.
C’era il filo scuro del dolore attraversato, quello più sottile e resistente della stanchezza, il filo dorato del fuoco creativo e poi, quasi nascosti dagli altri, c’erano i fili più antichi quelli della curiosità, della forza silenziosa e dei suoi talenti unici.
Trovò una posizione comoda e iniziò a tirare il primo filo e ricominciò a tessere.
Le mani ritrovarono il movimento prima ancora che la testa capisse cosa stava facendo. Un filo, poi un altro, poi la tensione giusta, poi ancora, il gesto si fece sempre più sicuro, e in quella sicurezza la donna sentì qualcosa tornare a sé: qualcosa che aveva creduto perduto nella crisi e che invece era rimasto lì ad aspettarla, custodito dalla trama sospesa.
Paumenosa era seduta poco più in là, su una radice grande che affiorava dalla terra e guardava le sue mani lavorare con attenzione e meraviglia, come si guarda qualcosa che sta accadendo nel modo giusto.
La donna alzò lo sguardo. «Non so se quello che sto tessendo assomiglierà a quello che c’era prima.»
Paumenosa rimase un momento in silenzio. «La tela che stavi tessendo era quella di prima di te. Questa sarà la tela di adesso.»
Mentre lavorava, la donna si accorse che nella trama nuova erano visibili i punti irregolari, i tratti in cui il filo aveva cambiato direzione. In un altro tempo avrebbe cercato di nasconderli, adesso li vedeva per quello che erano: i segni di una tela che aveva vissuto davvero, che era stata fermata e poi ripresa, che portava dentro tutto il cammino percorso.
La donna lavorò ancora per un tempo che non sapeva misurare, e quando alzò gli occhi sulla trama davanti a sé vide un disegno che prendeva forma. La tela era ancora incompleta e lo sarebbe rimasta per un bel po’, ma c’era un ordine nuovo che emergeva dai fili, una coerenza che la donna sentì nel petto prima ancora di vederla con gli occhi.
Paumenosa si avvicinò e guardò la trama insieme a lei. «La vedi?» disse.
«Sì» rispose la donna.
Rimase ancora un momento nella radura, con gli occhi sulla trama, lasciando che quello che aveva fatto si depositasse dentro di sé. Poi salutò Paumenosa con un cenno, e Paumenosa le sorrise come si sorride a qualcuno che ha appena ritrovato la strada. Uscì dalla radura con passo diverso da quello con cui era arrivata: più pieno, più intero.
Quando riaprì gli occhi si trovava seduta sul divano con il gomitolo ancora tra le sue mani e un sorriso che nasceva dal cuore. Il sorriso di chi ha appena compreso di aver ritrovato una parte preziosa di sé stessa.
Tornare a tessere è un atto di fiducia: nella propria storia, nelle proprie mani, nel disegno che emerge anche quando ancora non si vede del tutto.
Barbara Boschi 